Manusia itu makhluk pelupa, tapi tak ada yang hilang begitu saja. Memori berubah menjadi kenangan, terpendam tertata rapi dalam arsip ingatan. Kenangan dapat "dipanggil" kembali, melalui letupan-letupan simbol, kode, atau momen yang dialami. Dee dalam filosofi kopi mengatakan, keheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan cinta yang hilang, menerbangkan amarah, mengulang manis keberhasilan dan indahnya kegagalan. Keheningan membantu kita menghadirkan kenangan-kenangan. Saya tengah mengalami momen ini, kuliah dan tinggal beberapa waktu di solo, menumbuhkan bangunan-bangunan kenangan, belukar memori juga sejumput kerinduan. Dan, ia membisiki dan meminta di tuntaskan!. *** Beberapa hari ini, teman mengirimi saya beberapa foto, identik dengan solo. Praktis, ingatan-ingatan tentang solo tergerek ke permukaan. Mengapung dan Saya kangen solo!. Dari tulisan kiriman salam hingga foto nasi liwet, berhasil membuka peti kenangan tentang solo dalam arsip ingatan saya. Bukannya apa-apa,...