Langsung ke konten utama

Kata Pertama



Sudah duapuluhlima kali diri ini melewati tahun baru, entah yang masuk dalam kesadaran dari itu mungkin hanya beberapa saja. Tahun baru masa kanak-kanak, bisa jadi dilewatkan dalam keriuhan bunyi terompet dan kembang api disamping itu ritual begadang. Tahun baru dimasa remaja, tidak jauh berbeda hanya saja diri telah memiliki jaringan pertemanan, keriuhan terompet, dan kembang api yang sama juga begadang yang sama.


Ada yang berbeda dengan tahun baru masa (sedikit melebihi) remaja, kebersamaan teman-teman menjadi lebih intens, teman kuliah dan teman organisasi. Membuat resolusi pun selalu menjadi rutin, walaupun beberapa hari selepas itu akan terlupa. Kemudian tahun berikutnya akan kembali dibuat resolusi baru di tahun baru. Bukankah mengimajinasikan sesuatu itu selalu lebih indah dari pada mengaktualisasikannya.

Tahun baru, hanya diwarnai dengan rentetan kata yang dibuat dan katanya ini sebagai target di tahun depan. Namun selalu tidak ada yang berbeda, rentetan tahun yang dilewati tanpa pernah menengok apa yang sudah pernah dilakukan terhadap lingkungan. Hidup mengalir seperti air, tidak sepenuhnya dibenarkan oleh diri, kini. Hidup yang tidak dipertaruhkan adalah belum bisa dikatakan hidup. Begitu kata filsuf dalam buku-buku yang selalu menemai dalam kesendirian dan diskusi bersama teman.

Kemudian, Tahun baru dilewatkan begitu saja. Ritual malam pergantian tahun selalu diwarnai dengan, mau jalan kemana kita? Mau bikin pesta apa kita? Bahkan pertanyaan apa yang sudah kita lakukan di tahun lalu bagaimana? Sudahkan bermanfaat kita? Pertanyaan yang selalu datang kemudian hilang ketika senja di akhir desember, sudah terlalu berat menahan keinginan mentari tahun baru menyapa.

Beberapa tahun yang lalu, adalah bagian yang mulai diri menyadari. Bahwa apa yang ditargetkan adalah apa yang akan diusahakan. Perbaikan diri, pencapaian pengetahuan dan sebagainya. Tapi pertanyaannya ketika di akhir tahun, target itu kabarnya bagaimana sekarang. Teringat salah satu target di tahun 2012, untuk kuliah dan bisa produktif menulis. Pencapaian itu memang terjadi, namun setelah itu apa?. Berhenti disini.

Kembali teringat kata pertama di awal pergantian waktu, pergantian tahun. Ketika melihat keriuhan orang-orang dengan kembang api, berwarna-warni menghiasi malam kala itu. hujan pun ikut berdamai dengan semua keriuhan itu, enggan turun hanya menyaksikan dari sana. Bertanya diri tentang ini “Kembang api identik dengan tahun baru, maksudnya apa? Apakah ritual membakar kembang api adalah simbol membakar kegagalan tahun lalu dan melupa tentang itu tanpa belajar, atau kemudian membakar kembang api adalah usaha untuk menerangi masa depan tahun depan yang saat ini masih gelap? Atau membakar kembang api adalah salah satu bentuk pelarian ketakutan diri terhadap masa depan?”.entahlah.

Hanya saja orang-orang selalu riuh merayakan pergantian tahun, suara-suara bersahut-sahutan. Bunyi terompet, petasan, kembang api, suara bising motor ketika waktu tahun lalu beranjak meninggalkan masa dan memberi tongkat estafet pada waktu tahun depan. Semoga bunyi-bunyian yang kita buat adalah bagian dari kesuksesan target yang kita buat tahun lalu, untuk kita bawa ke tahu depan yang lebih baik. Bukan sebaliknya, melarikan diri dari ketakutan tahun depan yang bisa jadi tidak memberi harapan apa-apa. Karena harapan itu ada pada diri, dan digantungkan pada sang Khalik.

Semoga....


[ingin dituliskan pada waktu antara 31 Desember 2012 – 1 Januari 2013, namun baru bisa menjadi rangkaian kalimat pada 3 januari 2013]

Komentar

Tulisan Populer

Katange dan Ekspresi Cinta Ala Orang Buton

Jika anda orang buton, tentu tak asing dengan istilah katange. Sedikit memberi penjelasan, bahwa katange itu sebutan untuk bingkisan makanan yang dibawa pulang oleh tamu setelah menghadiri hajatan. Nah, dalam beberapa hajatan masyarakat buton, biasanya katange ini menjadi aturan wajib bagi tamu untuk dibawa pulang. Pernah tinggal dan berinteraksi dengan orang jawa, selama beberapa tahun di solo untuk berkuliah. Saya pun mendapati hal seperti ini, hadiri tahlilan pulang-pulang di beri sekantong roti. Ini berkah bagi anak kost. Setidaknya kopi manis jomblo dipagi hari kita, kini gak jomblo lagi dengan kehadiran roti dari tahlilan. Entah namanya apa?, tapi di buton itu disebut katange. Saya paling suka bagian ini. Dahulu, ketika bapak atau kakek atau siapapun itu, selepas pulang dari hajatan (orang buton menyebutnya haroa) pasti menentenga tas plastik berisi macam-macam penganan khas orang buton. Sasaran incar saya, kalau bukan onde-onde yaaa....pisang goreng tanpa tepung, atau disebut

JANGAN MENGUTUK SEPI DI TENGAH KERAMAIAN

Merasa sepi adalah bagian dari esensi kepemilikan rasa oleh manusia, namun terkadang perasaan sepi menjadi bagian penghalang terhadap sesuatu yang lebih produktif. Perasaan sepi setidaknya pernah dirasa oleh setiap manusia. Berbagai macam alasan bisa muncul dari adanya perasaan sepi ini, mulai dari sesuatu yang termiliki hingga sesuatu yang menyangkut posisi keberadaan makhluk. Namun perasaan sepi dimaksud disini adalah perasaan sepi yang lain, bukan karena kesendirian disuatu tempat, tapi lebih menyangkut sesuatu yang termiliki dalam rasa (baca: hati).

Nyanyian Bocah Tepi Pantai

Gambar disini Diantara bagian pulau yang menjorok kelaut, terselip sebuah kehidupan manusia sederhana. Bocah-bocah manusia yang menggambar masa depannya melalui langkah-langkah diatas pasir, mempelajari kehidupan dari nyanyian angin laut, dan menulisakan kisah melalui deburan ombak yang mengajari menggaris tepi daratan dengan buihnya. Hari-harinya dilakukan dilaut, berkomunikasi dengan laut sekitar. Setiap hal diberikan oleh laut, kecuali sesuatu yang selalu dinantikan mereka, sesuatu yang selalu dinanti anak manusia dalam hidup, dan menjadi kehidupan bagi generasinya mendatang, yakni sesuatu yang berwujud kesempatan. Kesempatan yang disebut kasih sayang Ina’ [1] mereka.